俄國作家  契柯夫  1860-1904

    和短篇小說之王莫泊桑比肩而立的俄國作家。他最杰出的短篇小說是《草原》、《帶狗的女人》……他又是以《萬尼亞舅舅》、《櫻桃園》等傳世佳作而聞名的戲劇家。

    契柯夫給我的印象是冷靜、冷靜、冷靜，不滲雜虛假的熱情。這是一個洞察自己同類病情幽微的醫生的卓越品性，他從那副眼鏡下審視，帶著一種深沉的憂傷，一種博大的同情，一種詩意的淡淡愁緒，一種對專橫暴虐的憤懣，用凝煉優雅的文筆唱出美麗的歌。總之，契柯夫就是憂傷、慈悲、清醒的偉大人道主義者。

    托爾斯泰很贊賞契柯夫的小說，說“好偉大的理解力他仿佛把文字拋來拋去，結果卻像印象派畫家似的，他的涂抹卻有了極妙的成就”。一次契柯夫路經他的花園，他說“瞧，多么可愛的美男子，他謙虛、沉默、寡言，就象貴族小姐一樣”。使托翁大為惱火的是，他無法對有堅強獨立個性的契柯夫施加影響，他悻悻地說：“這個人才華橫溢……但至今似乎還沒有一個明確的人生觀。”

契柯夫和托爾斯泰

    契柯夫很珍視友情，好友列維坦以為《跳來跳去的女人》中的畫家是影射他，差點和契柯夫決斗，但最后兩人終于和好。列維坦患憂郁癥自殺未遂，得知消息后，契柯夫專程去探望，整整守了幾天。

    契柯夫本質上是獨身主義者。他與妹妹瑪麗相守相依，他哥哥曾批評他倆的曖昧關系，當覺察到瑪麗有了追求者，他臉色立即變得陰沉起來。雖然契柯夫一再說他怕女人，怕家庭瑣事束縛，但對漂亮年輕女子又很感興趣，會寫信給追求他的女性開點玩笑。最終，契柯夫抵擋不住美麗的女演員奧爾加的狂熱攻勢而結婚，開始了幸福的家庭生活，可奧爾加的演員生涯太忙，又熱衷于外出看戲聽音樂或參加義賣，常把丈夫獨留家中，一次布寧來訪，奧爾加穿好夜禮服，匆匆告別丈夫說：“親愛的，我不在你身邊，你不要煩悶，而且我知道，有布吉松（即布寧）和你在一起，你總是快活的，再見！”

契柯夫和奧爾加新婚燕爾

布寧

    論人品，在作家群中，我最喜歡契柯夫。用布寧那句話“他用徹頭徹尾的誠懇、和善、敏感，用徹頭徹尾的坦白，把溫柔和虛心結合在一塊兒。”

                                  禎麒

                           1991.5.3

契柯夫經典話劇《海燕》劇照

原排版：